7月22日特大暴雨突袭垛庄镇麦腰村

基础设施受损严重

凌晨，天地间只剩震耳欲聋的暴雨嘶吼。章丘区垛庄镇麦腰村党总支书记王桂菊冲出屋门，手电光柱刺破浓黑夜幕，死死锁定院角那个宽口塑料桶——浑浊的雨水正以肉眼可见的速度向上猛蹿！水位线，无情地越过了她亲手刻下的那道警戒标记。“紧急转移！马上行动！水要来了... ...！”王桂菊的呼喊声嘶力竭，瞬间撕裂了狂暴的雨幕。2025年7月22日凌晨，一场罕见的特大暴雨突袭位于山洪通道上的垛庄镇麦腰村，途经村庄的国道被拦腰冲断，十余处房屋轰然垮塌。然而，当洪魔退去，一个近乎奇迹的数字震撼人心：“全村无一人伤亡”。他们与洪水赛跑，抢回来的不是时间，是生命。而生命，永远值得以命相搏。

未雨绸缪：一个塑料桶的无声守望

时间倒回至7月21日。高悬的暴雨红色预警，像一块巨石压在王桂菊心头。“麦腰村地形特殊，是山洪的必经之路，村里那么多上了年纪、腿脚不便的老人……”接到通知的那一刻，她全身的神经都绷紧了。没有丝毫犹豫，她立即通过村广播、微信群、打电话、挨家挨户通知等方式，同时向全村发出严正预警：“暴雨一到，必须立刻转移到安置点！一刻都不能耽误！”

麦腰村严格落实垛庄镇党委、政府安排部署

提前划分责任区域，村干部分工明确

组建30余人的应急抢险队伍

提前进入“战备状态”

夜幕降临，令人不安的平静却笼罩着村庄。星光意外地明亮，甚至能看清远处山峦的轮廓。劳作了一天的村民，带着将信将疑的疲惫陆续睡去。“星星亮着呢，这雨真能下那么大？”隐约的嘀咕声飘进王桂菊的耳朵。然而，她院子里的灯，却彻夜未熄。那个不起眼的宽口塑料桶，是她多年来与山洪搏斗总结出的“土办法”——在无数次观察和记录后，她发现，当桶里的雨水积累到一半时，上游的洪峰往往已经形成，留给村庄转移的时间，便以分钟计算。此刻，桶里空空如也，王桂菊的心却悬在嗓子眼。她坐在堂屋的椅子上，没有一丝睡意，耳朵捕捉着窗外任何一丝可疑的声响。桌上摊开的笔记本里，密密麻麻记录着转移预案、重点户名单、应急联系方式。汗水浸湿了她的鬓角，那是对未知险情的巨大压力，更是对全村老少性命相托的千钧重担。

王桂菊家中常备的塑料水桶

是她自制的雨量监测仪

生死时速：暴雨夜里的生命争夺战

凌晨一点，仿佛积蓄了太久的力量终于爆发。天空像被撕开了一道巨大的口子，暴雨不再是“下”，而是“倒”，瞬间将天地连成一片混沌的水幕。巨大的雨点砸在屋顶、地面，发出沉闷而恐怖的轰鸣。王桂菊像离弦的箭一样冲进院子。手电光下，塑料桶里的水面正疯狂地向上漫溢，迅速逼近、继而无情地淹没了她刻下的那道生死线！“行动！”王桂菊的嘶吼在暴雨中显得异常尖锐。预先组建的麦腰村防汛抢险突击队闻令而动，如同投入战场的士兵，顶着能让人窒息的风雨，冲向各自负责的区域。

暴雨过后王桂菊查看受灾现场

时间，从未如此吝啬。就在他们争分夺秒转移的同时，远处山谷里传来沉闷而可怕的轰隆声——那是山洪裹挟着巨石树木奔涌而下的咆哮。凌晨两点刚过，“轰！”一声巨响撕裂夜空，紧接着是连续不断的房屋倒塌声传来——部分位于危险地带的民房，在洪峰的第一波冲击下瞬间化为瓦砾。消息传来，所有参与转移的人员心头剧震，后怕与庆幸交织。“他们刚刚完成了一场与死神赛跑的极限操作，硬生生从洪魔的巨口边缘，夺回了数十位乡亲的生命！”

钢铁脊梁：一个支部就是一道冲不垮的堤坝

麦腰村是由山圣圈、东麦腰、西麦腰、南麦腰、北麦腰五个自然村优调而成。危急关头，王桂菊带领的9名村干部成为576户1703人的“主心骨”，真正拧成了一股绳，攥成了一个无坚不摧的铁拳，化作守护生命的钢铁脊梁。21日雨前，提早转移了住房有危险群众7户11人。22日凌晨1点半，他们挨家挨户敲门劝离，搀扶、人背老弱病残，帮助剩下的69户122人安全撤离到临时安置点。李士国负责的西麦腰村，是此次受灾较为严重的区域。洪水袭来时，他正背着村中年近八旬老奶奶，深一脚浅一脚地在流速极快的洪水中艰难前行。

冰冷的洪水不断冲击着他的身体，几次险些摔倒，但他死死护住背上的老人。转移完老人，他又马不停蹄赶往下一户。村民李士开家大门紧锁，任外面如何拍打呼喊都毫无动静。情急之下，李士国硬是扛来梯子，冒着随时可能被洪水卷走的危险，攀上两米高的院墙，跳进院子。李士国连拉带拽，将这户人家顺利转移。“要不是李书记（李士国），我们一家老小的命都没了。”采访中村民李士开多次落泪。洪水稍退，顾不上自家被淹的损失，看着被厚厚淤泥和倒塌树木完全阻断、长达6公里的主干道，李士国二话不说，跳上自家那台小铲车。发动机轰鸣着，铲斗一次次奋力举起、落下，清除着泥石流留下的障碍。铲车在泥泞中艰难行进，李士国在驾驶室里鏖战了一天一夜，双眼熬得通红，硬是开辟出一条宝贵的“生命通道”。

李士国开着自家铲车

清理被淤泥阻塞的道路

负责东麦腰村的刘明义，本身腿脚就有些不便。灾难面前，他和妻子没有丝毫退缩，并肩投入转移群众的战斗中。当大部分村民安全转移，刘明义夫妇赶往最后一户村民家。

东麦腰村负责人刘明义

撤离途中，一股异常凶猛、裹挟着大量杂物的湍急水流突然从侧面冲来！“小心！”刘明义只来得及喊出一声，身边的妻子就被这股巨力狠狠冲倒，瞬间被浑浊的洪水裹挟着向下游冲去！“水急得能把篮球大的石头冲跑！”事后回忆，刘明义的声音依然带着颤抖。千钧一发之际，旁边正在协助转移的村民眼疾手快一把抓住了刘明义妻子在水中挣扎的手臂。几个人连拉带拽，才将她从鬼门关拖了回来。喘息片刻后，夫妻二人趟过过膝的洪水，继续组织群众撤离，两人崴了脚、走丢了鞋，却没有落下一名村民。

墙壁上留下的黄色“水位线”

山圣圈村妇联主席邢攸花因手术腿部仍有钢板固定，却毅然冲进雨水里转移群众；南麦腰村干部张宝军冒雨背出多名90岁以上老人，保障安全度汛……

硬核托底：点滴心血筑就生命防线

麦腰村的“零伤亡”奇迹，绝非仅靠一腔孤勇。它深深植根于王桂菊和党支部在日常工作中倾注的点滴心血和硬核准备。王桂菊深知，尽管反复强调，仍会有村民在到达安置点后因牵挂家中财物而冒险返回。为了彻底斩断这份风险，她自掏腰包，购置了一批这样的应急包，发到重点户手中。“提前准备好最急需的东西，拿着它，乡亲们心里能踏实点，也就能少点冒险回家的念头。这也是给我自己吃的一颗‘定心丸’。”王桂菊朴实的话语里，饱含着沉甸甸的责任与担当。

村庄中随处可见的路线指示牌

转移过程中，清晰的指示牌发挥了关键作用。村里的主要路口、岔道，甚至一些不起眼的小巷转角，都钉着醒目的“转移路线指示牌”，箭头明确指向安置点所在位置。这些指示牌，源于不久前垛庄镇组织的一次全员抗洪应急演练。在那次演练中，王桂菊和村两委成员带领村民们，顶着烈日，一遍遍实地踏勘路线，反复推敲哪里容易迷路，哪里需要明确标识，力求让转移路线像刻在村民脑子里一样清晰。正是这份近乎苛刻的认真，让这场生死转移在混乱的雨夜中得以高效执行。连初次到访麦腰村的记者，在撤离时也能毫不费力地循着指示牌，迅速抵达安置点。

垛庄镇组织的全员抗洪应急演练

在王桂菊和村两委成员带领下

村民们进行了多次演练

应急排险：化身安全保障员

一名党员就是一面旗帜，在关键时刻就得站得出来、豁得出去。“最紧张的时候是凌晨4点左右，连续的大雨冲毁了省道237线，村内河道淤堵、部分桥梁垮塌，许多村民陷入恐慌，大家都想赶紧出去，这个时候更需要我们站出来稳定民心。”在清点完安置点转移的群众人数后，王桂菊和村干部们来不及休息，就迅速投入到应急排险、警戒提醒和宣传引导群众中来。

7月22日凌晨两点

王桂菊正与村民交代安置事宜

各村安排值班人员与受灾群众同吃同住

7月22日凌晨在各村临时安置点

村干部与受灾群众聚集在一起

守护与新生：“全营一杆枪”精神永续

王桂菊说，她喜欢电视剧《绝密543》里那句台词——“全营一杆枪”。 是啊，麦腰村党总支，就是这杆在狂风暴雨中牢牢挺立的钢枪！王桂菊是那凝聚力量的枪身，每一位支部成员、每一位挺身而出的党员和志愿者，都是这杆枪上不可或缺的部件。枪尖所指，是守护生命的无上使命；枪身所向，是战胜一切艰难险阻的坚定信念。麦腰村的“零伤亡”奇迹，是“全营一杆枪”精神的胜利——当每枚党徽都成为定盘星，每个党员都化作急先锋，平凡血肉便筑成了冲不垮的生命堤坝。

热气腾腾的午餐开始供应

安置点的受灾群众共进午餐

向各村受灾群众发放应急物资

灾后重建工作正在有条不紊的进行

村民自发组织家园重建

省道237线已于7月22日连夜抢通，通讯电力也于当日恢复。截至8月4日，出动挖掘机、铲车等机械26台，已搭建、修复村内小桥7座，整修约1800米影响出行的道路，垒砌石堰280米、590立方，河道清淤2700米，河道具备正常行洪能力，群众出行安全得到保障。目前，受灾群众3户11人在村幸福院内暂时居住，其余群众也已陆续到子女亲戚家居住，生活上有保障。如今，村民们正在自发清理主次干道垃圾杂物和淤泥，并帮助受灾群众清理家中淤泥，村庄基础设施逐步恢复。